La sofferenza degli innocenti: perché soffrono i bambini?

Ci sono obiezioni che si discutono e obiezioni che tolgono il fiato. Questa è della seconda specie. Puoi accettare che il male esista, che la libertà umana faccia danni, persino che i terremoti abbiano una loro logica dentro un mondo di leggi fisiche. Ma un bambino? Un bambino che si ammala di un male atroce, che non ha fatto niente a nessuno, che non capisce nemmeno cosa gli stia succedendo? Davanti a quella scena, ogni teoria ben ordinata sul male sembra oscena. La domanda non è più «da dove viene il male?», ma qualcosa di più viscerale: un Dio buono può davvero permettere questo — e comunque restare buono?

È l'obiezione nella sua forma più affilata, e va detto subito: chi la porta ha ragione a portarla, e chi risponde con una formula pronta dovrebbe tacere. Questa pagina non ti darà una spiegazione che «sistema» la sofferenza di un bambino — perché non esiste, e pretenderla sarebbe un insulto. Ti dirà però perché, anche davanti a questo, la fede non è costretta ad arrendersi, e cosa il cristianesimo offre al posto di una spiegazione.

L'obiezione che non si può aggirare

La formulazione più potente non viene da un trattato di filosofia, ma da un romanzo. In I fratelli Karamazov, Dostoevskij mette in bocca a Ivan un'obiezione che nessun credente onesto può liquidare. Ivan non nega Dio con la logica: dice che, anche se alla fine ci fosse un'armonia universale in cui tutto si ricompone, lui quella armonia la rifiuta, se il suo prezzo è la sofferenza anche di un solo bambino. «Restituisco il biglietto», dice. Non voglio entrare in un paradiso comprato a quel costo.

È devastante perché non è un'obiezione teorica alla esistenza di Dio, ma morale alla sua bontà. Anche concedendo che ci sia un fine, un senso, una ricompensa — la coscienza si ribella all'idea che il dolore di un innocente possa essere un mezzo per qualcosa. E questa ribellione non è mancanza di fede: è, in un certo senso, il segno di una sensibilità morale altissima. Il cristianesimo non deve spegnerla. Deve prenderla sul serio.

La risposta sbagliata (che fa più male del male)

Prima di dire cosa la fede può offrire, bisogna dire con forza cosa non deve dire. La tentazione, davanti alla sofferenza di un innocente, è la teodicea a buon mercato: «Dio l'ha voluto per un bene più grande», «serviva a insegnare qualcosa», «un giorno capirai». Dette in astratto, in un'aula, sono ipotesi discutibili. Dette a una madre accanto al letto del figlio, sono una crudeltà — e spesso una bugia.

La Bibbia stessa smaschera questo meccanismo. Nel Libro di Giobbe, gli amici del giusto che soffre gli servono esattamente queste spiegazioni: «se soffri, un motivo ci sarà, avrai peccato». E il verdetto del testo è tranciante: Dio dichiara che Giobbe, quello che ha gridato e protestato, ha parlato più rettamente dei suoi amici tutti-spiegazioni. La tradizione biblica, insomma, prende posizione contro la teodicea consolatoria e a favore del grido onesto. È un dato che sorprende chi immagina la fede come rassegnazione.

Cosa la fede può (e non può) dire

Allora, tolta la falsa risposta, cosa resta? Non una soluzione, ma alcune cose vere che non pretendono di chiudere la ferita.

La prima è l'onestà sul limite. I teologi più seri non affermano di sapere perché quel bambino soffra. Distinguono tra rispondere (mostrare che la fede resta ragionevole nonostante) e risolvere (spiegare ogni singolo dolore), e ammettono che la seconda, in questa vita, forse non arriva. È l'atteggiamento del problema del male nella sua versione onesta: nessuna teodicea regge da sola.

La seconda è la posta dell'aldilà, che l'obiezione di Ivan non può escludere. Se la morte è la fine assoluta, allora sì, la sofferenza di un bambino è una perdita netta, senza riscatto possibile. Ma se c'è una vita oltre, in cui quel bambino non è cancellato ma atteso, allora la partita non si chiude sul letto d'ospedale. Non è una spiegazione del dolore — resta ingiustificabile — ma cambia l'orizzonte in cui lo si guarda. Come le fedi affrontano questa speranza è in L'aldilà nelle tre religioni.

La terza, e la più cristiana, è la Croce. Il cristianesimo non risponde alla sofferenza dell'innocente con una teoria, ma con un fatto: Dio stesso si è fatto innocente sofferente. Sulla Croce non c'è un Dio che spiega dall'alto perché i bambini soffrono; c'è un Dio che entra nella sofferenza dell'innocente, la fa sua fino in fondo, grida l'abbandono. Non toglie la domanda «perché?». Ma toglie la solitudine, che spesso è la parte peggiore.

I dubbi più frequenti (detti a voce alta)

• «Se dovete ammettere che non sapete perché, allora Dio è sconfitto da questa obiezione.» L'obiezione è la più forte che esista, e non la sminuiamo. Ma «non sapere il perché di ogni dolore» non equivale a «Dio non esiste» né a «Dio non è buono»: equivale a riconoscere un limite della nostra comprensione. La fede qui non vince con una spiegazione: resiste perché ha altre ragioni — e perché offre, al posto della spiegazione, una presenza. È una resistenza onesta, non una vittoria facile.
• «Ma dire "poi ci sarà l'aldilà" non è la solita consolazione?» Sarebbe consolazione a buon mercato se fosse buttata lì per chiudere il discorso. Ma è una posta reale, non un cerotto: se la morte non è l'ultima parola, la storia di quel bambino non finisce nel dolore. Non spiega perché abbia sofferto — resta ingiustificato — ma nega che quella sofferenza sia l'ultima cosa vera su di lui.
• «Il Dio che si mette in croce non è comunque lo stesso che ha permesso la malattia?» Sì, ed è la tensione che il cristianesimo non scioglie a parole. Non dice «vedi, così è tutto a posto». Dice che quello stesso Dio ha scelto di non restare fuori dal dolore che permette, ma di attraversarlo. Puoi trovarlo insufficiente — è legittimo. Ma è diverso da un Dio indifferente che guarda da lontano: è un Dio che porta le cicatrici.
• «Perché proprio i bambini? Cosa c'è di speciale nel loro dolore?» L'innocenza. Il dolore di un adulto lo si può, a torto o a ragione, «raccontare» dentro una storia di scelte. Quello di un bambino no: è puro, senza colpa possibile, senza lezione da imparare. Per questo mette a nudo il problema come nient'altro — e per questo è il banco di prova di ogni discorso onesto sul male. Chi lo aggira, non ha capito la domanda.

Perché ti riguarda

Forse non stai leggendo per curiosità intellettuale. Forse questa domanda ce l'hai addosso per qualcosa che è successo a te o a qualcuno che ami. Se è così, la prima cosa da dirti è che la tua ribellione non è un peccato: è, come per Giobbe, un modo di restare in dialogo con un Dio a cui chiedi conto. La fede non ti chiede di far finta che vada bene.

E la seconda: non ti stiamo offrendo una spiegazione, perché non ne abbiamo una all'altezza — e diffidare di chi te la vende è saggio. Ti stiamo dicendo che, anche davanti all'obiezione più dura, credere non è irragionevole né disumano: è scegliere di portare la domanda dentro un rapporto invece che nel vuoto, e di fidarsi di un Dio che quel dolore non lo ha spiegato, ma condiviso. Il quadro completo del problema, nella sua versione filosofica, è in Il problema del male. La domanda «perché?» resterà. Ma non la porti da solo.

Due pagine dei Vangeli guardano in faccia questa domanda: il cieco dalla nascita, per cui Gesù esclude ogni colpa, commentato in Giovanni capitolo 9, e la strage dei bambini di Betlemme, in Matteo 2. Per leggere un Vangelo intero, dall'inizio alla croce, si può cominciare da Marco con il suo commento completo in un libro.

Fonti e approfondimenti

Per chi voglia andare oltre, ecco alcune opere e testi che affrontano la sofferenza dell'innocente.

• Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1880), in particolare il capitolo «La rivolta» e «Il Grande Inquisitore»: l'obiezione di Ivan sulla sofferenza dei bambini.
• Il Libro di Giobbe, testo biblico sul giusto che soffre e sul rifiuto delle spiegazioni consolatorie.
• Giovanni Paolo II, lettera apostolica Salvifici Doloris (1984), sul senso cristiano della sofferenza umana.
• C.S. Lewis, Il problema della sofferenza (The Problem of Pain, 1940) e Diario di un dolore (A Grief Observed, 1961), sulla sofferenza in astratto e vissuta.
• Catechismo della Chiesa Cattolica, nn. 309-314 (la provvidenza e lo scandalo del male) e nn. 385, 1500-1505.