Il male e la sofferenza: le tre risposte di ebraismo, cristianesimo e islam

Basta una telefonata nel cuore della notte, una diagnosi detta a bassa voce, un bambino che soffre senza aver fatto niente a nessuno. E dentro di te, insieme al dolore, sale una domanda che non è affatto ingenua: se Dio esiste, ed è buono, e può tutto — perché tutto questo? Non sei il primo a farla, e non sei un cattivo credente per farla. È la domanda più seria che qualsiasi fede in Dio deve guardare in faccia, senza scappare.

Ti dico subito una cosa, perché conta più di tutto il resto: nessuna delle tre grandi religioni che credono in un unico Dio — ebraismo, cristianesimo, islam — ti venderà una risposta «chiusa», di quelle che quadrano perfettamente e chiudono il discorso. Tutte e tre riconoscono che qui, davanti al male, resta un mistero che non si scioglie del tutto. Quello che cambia — e cambia parecchio — è il modo in cui ciascuna sta dentro quel mistero. Tre modi con tre nomi: il grido, la Croce, la fiducia. Vediamoli piano, uno alla volta.

Il problema in parole semplici: tre cose che sembrano non stare insieme

Prima dei nomi e delle date, il nocciolo. Metti sul tavolo tre affermazioni che chi crede in Dio vorrebbe tenere tutte e tre:

1. Dio è buono (vuole il nostro bene).
2. Dio è onnipotente (può fare tutto).
3. Il male esiste davvero (non è un'illusione: la sofferenza degli innocenti è reale).

Il fastidio è evidente: se le prime due sono vere, la terza non dovrebbe esserci. Un padre che ama, e che può impedire il male a suo figlio, lo impedisce. Questa è la «triade impossibile» — chiamata così perché le tre tessere sembrano non incastrarsi.

La formulazione lapidaria è antica. La diede già Epicuro, e la riprese più tardi il filosofo Hume: o Dio vuole eliminare il male ma non può — allora è impotente; o può ma non vuole — allora è malevolo; o vuole e può — allora da dove viene il male? Detta così, sembra una trappola senza uscita.

Le tradizioni che credono in Dio non fuggono la domanda: rispondono, e in fondo scelgono quale tessera «piegare» un poco per far entrare le altre. Tre strategie di fondo:

• Limitare l'onnipotenza nel senso giusto: Dio non elimina il male senza eliminare la libertà — e una libertà finta non sarebbe libertà.
• Ridefinire la bontà: ciò che a noi appare male può avere un senso che dal nostro punto di vista non cogliamo.
• Accettare il mistero: il male è reale, e Dio non ne dà una spiegazione ma una risposta.

  Nota

  Attenzione a non confondere due domande diverse. Una cosa è la versione strettamente logica («queste frasi si contraddicono formalmente?»); un'altra è la ferita concreta di chi soffre e chiede «dov'è Dio, adesso?». Questo articolo guarda soprattutto la seconda. La prima — logica pura — è trattata a parte in La triade impossibile: il problema logico del male.

Ebraismo: Giobbe e il grido senza risposta

Immagina di aver fatto tutto bene nella vita — e di perdere tutto lo stesso: figli, salute, beni, nel giro di poche righe. È la storia di Giobbe, e con lei l'ebraismo firma il contributo più audace di tutta la questione: il Libro di Giobbe.

Giobbe è un giusto che perde ogni cosa senza aver peccato. I suoi amici gli servono la spiegazione più comoda e più antica del mondo — «se soffri, vuol dire che hai peccato: te la sei cercata». Giobbe la rifiuta in blocco. E invece di rassegnarsi, fa una cosa spiazzante: sfida Dio direttamente, gli chiede conto, pretende una risposta.

La risposta arriva, ma non è quella che ci aspetteremmo. Dio parla dal turbine e non offre una spiegazione razionale del dolore: esibisce la grandezza del creato — «Dov'eri tu quando ho posto le fondamenta della terra?». Non giustifica il male; mostra che la sua prospettiva è infinitamente più vasta della nostra. E qui il colpo di scena vero: Dio dichiara che Giobbe, quello che ha osato sfidarlo, ha parlato più rettamente dei suoi amici tutti-preghiere-e-buone-maniere. Chi ha gridato la propria verità vale più di chi ha difeso Dio con una bugia consolante.

Questa tradizione del grido non è rimasta ferma nei secoli. Dopo la Shoah si è fatta ancora più tagliente: pensatori come Wiesel («il silenzio di Dio ad Auschwitz è un'accusa»), Fackenheim e Berkovits hanno tenuto vivo quel confronto duro, quasi processuale, con Dio.

Cristianesimo: la Croce come risposta dentro il male

Qui la mossa è diversa, e vale la pena coglierne la stranezza. Il cristianesimo, davanti al male, non ti offre un ragionamento che spieghi perché il dolore ci sia (non dice, per intenderci, «viviamo nel migliore dei mondi possibili»). Offre qualcosa che sta su un altro piano: Dio non è rimasto fuori dalla sofferenza a guardarla dall'alto — l'ha attraversata dall'interno, in prima persona.

Sulla Croce accade l'impensabile: Dio stesso grida l'abbandono di Dio — «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Ferma un attimo su questo. Il punto più buio dell'esperienza umana — sentirsi lasciati soli persino da Dio — è un grido che Dio ha fatto suo. Non una spiegazione del perché il male esista, ma una solidarietà radicale con chi lo vive: Dio è dentro il tuo dolore, non sopra.

Accanto a questo — non al posto di questo — c'è anche il lavoro dei filosofi cristiani, che aiuta a pensare il male senza tradire la ragione. Agostino e Tommaso d'Aquino lo definiscono come privatio boni, una parola latina che significa «privazione di bene», cioè una mancanza. Un esempio per capirlo al volo: il buio non è una «cosa» che esiste per conto suo, è semplicemente assenza di luce; allo stesso modo il male non è una sostanza creata da Dio, è assenza di ordine e di amore là dove dovrebbero esserci. Da qui la distinzione classica:

• Al male morale (quello che gli uomini si fanno a vicenda) si risponde con il libero arbitrio: una libertà vera include per forza la possibilità di dire di no al bene — altrimenti sarebbe un guinzaglio, non una libertà.
• Al male fisico (malattia, disastri, dolore innocente), più difficile da inquadrare, la tradizione risponde vedendovi una possibile purificazione o una partecipazione alla Passione di Cristo — e qui i teologi più onesti ammettono senza giri di parole che nessuna risposta è pienamente soddisfacente.

  Nota

  Il cristianesimo sposta la domanda dal piano teorico a quello esistenziale. Non solo «perché esiste il male?», ma «Dio è con me, nel male?». La risposta cristiana è sì — e porta le cicatrici per dimostrarlo.

Islam: la prova, la volontà, la fiducia

L'islam affronta la stessa ferita con una risposta teologicamente più strutturata, più «ordinata» delle altre due — e vale la pena seguirne i pezzi, glossando via via i termini.

Il male fisico è visto come una prova, in arabo ibtila: una difficoltà che eleva il credente, lo purifica, ne rivela e ne tempra la fede. La sofferenza diventa così occasione di sabr, cioè la pazienza costante, e di avvicinamento a Dio. A questo si lega il Qadar, il decreto divino (una forma di predestinazione): tutto ciò che accade rientra nella conoscenza e nella volontà di Dio. E la risposta giusta a questo è il tawakkul, la fiducia assoluta nella saggezza di Dio anche — e soprattutto — quando non la si comprende.

Il male morale, invece, viene dalla libertà umana sedotta da Iblis (il tentatore, la figura che nella tradizione islamica corrisponde a Satana). E c'è un tassello decisivo: la giustizia escatologica, cioè quella del giudizio finale. Se qui e ora i giusti soffrono e i malvagi prosperano — cosa che salta agli occhi di chiunque — il Giudizio finale rimetterà ogni cosa a posto. La sofferenza terrena è temporanea; il Paradiso è eterno. Il conto, insomma, non si chiude adesso: si chiuderà.

La tavola del confronto

Prima di tirare le fila, ecco le tre risposte affiancate, così le hai tutte sott'occhio in un colpo solo:

Guarda l'ultima riga di ciascuna colonna e la differenza di tono salta fuori da sola: dove l'ebraismo grida, il cristianesimo abbraccia, l'islam si affida. Stessa domanda, tre temperamenti spirituali diversi.

I dubbi più frequenti (detti a voce alta)

• «Ma allora nessuna delle tre risponde davvero? È solo aria fritta consolatoria?» No — e la differenza è netta. Nessuna «risolve» il male come si risolve un'equazione, è vero. Ma «non avere una formula che chiude» non significa «non avere niente da dire». Un grido che resta fedele, un Dio che entra nel dolore, una fiducia che aspetta giustizia: sono tre atteggiamenti reali di fronte alla realtà, non tre scuse per non pensare. La tavola qui sopra mostra proprio quanto sono diversi.
• «Se Dio poteva impedire la sofferenza di un innocente e non l'ha fatto, non è già colpevole?» È l'obiezione più dura, e va presa sul serio. La risposta cristiana non minimizza: non dice che il dolore innocente «va bene». Dice due cose insieme. Primo: molto male nasce dalla libertà umana, e togliere quella libertà significherebbe togliere l'unica cosa che rende possibile anche l'amore. Secondo — ed è il punto che nessun'altra tradizione spinge così in là — Dio non si è chiamato fuori da quel dolore: l'ha condiviso dalla Croce. Non una spiegazione che ti zittisce, ma una presenza che ti resta accanto.
• «Dire "è una prova che ti fa crescere" non è un modo elegante per giustificare l'ingiustificabile?» Il rischio c'è, ed è onesto nominarlo. Detta male, l'idea della prova può diventare crudele («soffri perché ti fa bene»). Detta bene, non giustifica il male: dice che nemmeno il dolore più assurdo è l'ultima parola, e che dentro può passare qualcosa di buono — pazienza, profondità, vicinanza a Dio. La differenza sta tutta nel non usarla mai per mettere a tacere il dolore di un altro.
• «E se io, davanti alla sofferenza, mi arrabbio con Dio? Vuol dire che ho perso la fede?» Al contrario. Giobbe si arrabbia, sfida, pretende conto — e Dio dice che ha parlato più rettamente dei suoi amici troppo educati. Arrabbiarsi con Dio è ancora rivolgersi a Dio: è dentro il rapporto, non fuori. La fede non ti chiede di far finta che vada tutto bene. Ti chiede di gridare a qualcuno, non nel vuoto.
• «A che mi serve sapere come rispondono tre religioni? Il mio dolore resta il mio.» Vero, e nessuna pagina te lo toglie. Ma sapere che il grido di Giobbe, la Croce e la fiducia sono strade già percorse cambia una cosa: ti dice che non sei il primo a stare lì, e che credere non significa spegnere la domanda. Significa avere un posto dove portarla.

Tre modi di abitare il mistero — e tre ombre da sorvegliare

Ricapitoliamo con onestà, senza far vincere nessuno a tavolino. Nessuna di queste tradizioni «risolve» il male; ognuna propone un modo di abitarlo — e ognuna ha un rischio speculare, un'ombra che deve tenere d'occhio.

• L'ebraismo grida a Dio e continua a credere nel Tikun Olam, la «riparazione del mondo» — col rischio del cinismo, se il grido si secca in sola protesta.
• Il cristianesimo si unisce alla sofferenza di Cristo e la illumina con la Resurrezione — col rischio del trionfalismo che, a forza di guardare la vittoria finale, silenzia il dolore reale di adesso.
• L'islam si affida alla saggezza di Dio e attende la giustizia del Giudizio — col rischio del fatalismo, del «tanto è tutto scritto» che spegne l'iniziativa. Nessuno di questi esiti è inevitabile: sono le ombre che ogni risposta deve sorvegliare in sé. E qui sta la cosa più preziosa — la stessa che ritrovi ogni volta che si fa storia e teologia con onestà: si tengono insieme le due facce, senza scegliere quella comoda. La forza di una risposta e la sua ombra, insieme.

Perché ti riguarda

Torniamo alla telefonata nel cuore della notte da cui siamo partiti. Quando il male ti tocca davvero — non come tema da discutere, ma come cosa che ti capita addosso — non ti serve un teorema. Ti serve sapere dove portare la domanda. Ed è esattamente ciò che queste tre tradizioni ti offrono: non una spiegazione che ti zittisce, ma un modo di stare in piedi dentro il buio. Puoi gridare come Giobbe. Puoi scoprire, con la Croce, un Dio che non guarda il tuo dolore da fuori ma lo attraversa con te. Puoi affidarti, come l'islam, a una giustizia che verrà. Tre strade diverse, un'unica promessa di fondo: il male, per quanto reale, non è l'ultima parola su di te.

La versione filosofica dello stesso tema — il problema logico, quello evidenziale, le teodicee — è nell'articolo Il problema del male, sul blog di filosofia. Il quadro d'insieme delle tre fedi è nella guida al confronto abramitico.

La risposta cristiana passa per due pagine: il cieco nato, la cui sofferenza non è una punizione, commentato in Giovanni capitolo 9, e la croce, dove Dio stesso entra nel dolore, in Marco 15. Chi vuole leggere per intero il racconto di Marco trova il commento completo in un libro, cartaceo o ebook.

Fonti e approfondimenti

Per chi voglia andare alle fonti dirette dei temi toccati qui, segnaliamo alcune opere e documenti su cui si è formata la riflessione delle tre tradizioni davanti al male.

• Il Libro di Giobbe, testo biblico condiviso da ebraismo e cristianesimo, cuore del confronto con la sofferenza dell'innocente.
• Catechismo della Chiesa Cattolica, nn. 309-314 (la provvidenza divina e lo scandalo del male).
• Giovanni Paolo II, lettera apostolica Salvifici Doloris (1984), sul senso cristiano della sofferenza umana.
• Sant'Agostino, Enchiridion, per la comprensione del male come privazione di bene (privatio boni).
• San Tommaso d'Aquino, Quaestiones disputatae de malo, dedicate specificamente alla natura del male.
• Elie Wiesel, La notte, testimonianza sul silenzio di Dio davanti alla Shoah.
• Il Corano, testo di riferimento per i concetti islamici di prova (ibtila), pazienza (sabr) e affidamento a Dio (tawakkul).