Gli apostoli martiri: sono morti per una bugia?

C'è un argomento a favore della resurrezione che non ha bisogno di manoscritti antichi né di greco biblico, e che colpisce chiunque appena lo sente: nessuno muore per qualcosa che sa essere falso. I primi discepoli di Gesù andarono incontro alla persecuzione e, molti di loro, alla morte, senza mai ritrattare l'annuncio della resurrezione. E qui scatta la domanda scomoda: si può morire per una menzogna che si è costruita di propria mano?

Attento, però, perché questo argomento è tanto forte quanto facile da usare male. C'è chi lo gonfia («i dodici apostoli sono tutti morti martiri, è provato!») e chi lo liquida («muoiono per una fede anche i kamikaze, non prova niente»). Entrambi mancano il punto. La forza vera dell'argomento è più sottile e più solida di come viene di solito raccontata. Vediamola con precisione, senza esagerare in nessuna direzione.

La distinzione che regge tutto

Partiamo da qui, perché senza questa distinzione l'argomento crolla o si banalizza. È vero, verissimo: la disponibilità a morire per una causa non dimostra che la causa sia vera. La storia è piena di persone che si sono sacrificate, in totale sincerità, per idee false o per capi indegni. Un kamikaze muore convinto; un membro di una setta pure. La morte prova la sincerità di chi la affronta, non la verità di ciò in cui crede.

Ma — ed è tutto qui — c'è una differenza decisiva tra chi muore per una convinzione ricevuta e chi muore per un fatto di cui è testimone diretto. Il kamikaze crede a ciò che gli hanno insegnato; non era presente alla nascita della sua religione, non può sapere se all'origine ci fu un evento reale o un'invenzione. I discepoli, invece, erano alla fonte. Non riferivano una dottrina imparata da altri: dicevano «l'abbiamo visto, vivo, dopo che era morto». Su questo non potevano ingannarsi in buona fede — o era accaduto, o se lo stavano inventando. E ci si fecero uccidere.

Cosa sappiamo davvero (e cosa no)

Qui serve onestà storica, perché è il punto in cui l'apologetica ingenua esagera. Non è vero che possediamo, per ciascuno dei dodici apostoli, un verbale attendibile della sua esecuzione. Molte narrazioni sui singoli martìri (Pietro crocifisso a testa in giù, Bartolomeo scuoiato, e così via) provengono da tradizioni più tarde, di valore storico diseguale. Spacciarle tutte per «fatti provati» indebolisce l'argomento, non lo rafforza.

Ciò che regge storicamente è il quadro d'insieme, ed è più che sufficiente:

• Il movimento cristiano nacque in un ambiente ostile e affrontò presto la persecuzione — attestata anche da fonti non cristiane (Tacito descrive la repressione di Nerone).
• I primi testimoni furono disposti a soffrire e a rischiare la vita pur di non ritrattare l'annuncio della resurrezione. Alcune morti sono storicamente ben fondate: Giacomo, fratello di Gesù, la cui esecuzione è riferita dallo storico ebreo Flavio Giuseppe; Pietro e Paolo, la cui morte a Roma sotto Nerone è attestata da fonti antiche molto vicine ai fatti.
• Nessuno di loro, per quanto ne sappiamo, ritrattò per salvarsi. Non serve di più. L'argomento non ha bisogno che tutti i dodici siano morti in un certo modo: gli basta che i testimoni diretti abbiano pagato un prezzo altissimo senza mai dire «va bene, ci siamo inventati tutto».

Il caso più duro: chi non aveva motivo di crederci

C'è un dettaglio che rende l'argomento ancora più affilato, e riguarda due uomini che non erano tra gli entusiasti seguaci. Paolo era un persecutore dei cristiani, non un discepolo in lutto: la sua conversione, e poi la sua disponibilità al martirio, non si spiegano con il desiderio di «tenere viva la memoria del maestro» — non era il suo maestro, gli dava la caccia. Chi era e cosa cambiò idea, lo trovi in Paolo ha davvero fondato il cristianesimo?. Giacomo, fratello di Gesù, secondo le fonti non aveva creduto in lui durante la sua vita, eppure divenne guida della comunità di Gerusalemme e morì per quella fede.

Sono i casi che le spiegazioni facili faticano di più a incassare: non due discepoli illusi dal dolore, ma un nemico e uno scettico che cambiano vita di colpo e la mettono a rischio. È il tassello che pesa di più nel metodo dei fatti minimi.

I dubbi più frequenti (detti a voce alta)

• «Ma muoiono martiri i credenti di tutte le religioni: che prova sarebbe?» È l'obiezione più comune e coglie qualcosa di vero, ma manca il punto. Gli altri martiri muoiono per una fede ricevuta: non possono sapere se all'origine ci fu un fatto reale. I discepoli morivano per un fatto di cui erano testimoni diretti. La domanda non è «erano sinceri?» (lo sono anche i fanatici), ma «potevano sapere se era vero?» — e loro sì, perché c'erano.
• «Non sappiamo con certezza come sono morti tutti gli apostoli, giusto?» Giusto, ed è onesto dirlo. I dettagli sui singoli martìri sono spesso di tradizione tarda. Ma l'argomento non ne ha bisogno: si regge sul quadro d'insieme — la persecuzione reale, la disponibilità a morire, alcune morti ben attestate (Giacomo, Pietro, Paolo) — e sul fatto che nessuno ritrattò.
• «Non potevano essersi auto-convinti, in buona fede, di aver visto Gesù?» È l'ipotesi dell'allucinazione o dell'auto-suggestione, ed è diversa dall'inganno. L'argomento del martirio non la esclude da solo: esclude la truffa cosciente. A escludere l'auto-inganno collettivo servono gli altri dati (il carattere pubblico delle apparizioni, la tomba vuota, la conversione dei nemici). Ogni fatto fa la sua parte; è l'insieme che regge.
• «In fondo che cambia, per me, come sono morti duemila anni fa?» Cambia il tipo di testimoni che hai davanti. Se il cristianesimo nascesse da persone che sapevano di raccontare una favola e ci hanno guadagnato, sarebbe una truffa. Ma se nasce da testimoni che hanno pagato con la vita la convinzione di aver visto, allora — quale che sia stata la causa di quella convinzione — non sono imbroglioni: sono persone da prendere sul serio.

Perché ti riguarda

Torna alla domanda del titolo: sono morti per una bugia? La risposta storica è che, quasi certamente, non mentivano — erano sinceramente convinti di ciò che annunciavano. E questo, da solo, non ti dimostra la resurrezione: chiude una porta (l'inganno deliberato), non tutte.

Ma è un passo che conta, perché sgombra il campo dall'ipotesi più cinica — quella dei discepoli che inventano tutto per interesse. Chi muore senza ritrattare per un fatto di cui è testimone diretto o dice il vero, o si è profondamente ingannato: in nessun caso è un truffatore. Da qui in poi la domanda si affina — se non mentivano e non potevano scambiare un cadavere nascosto per un incontro col Risorto, cosa videro davvero? È la soglia della guida La resurrezione di Gesù, dove i singoli tasselli — tomba vuota, apparizioni, martirio — si tengono insieme. La ragione ti accompagna fin qui. Il passo dentro resta tuo.

Quello che gli apostoli sapevano di rischiare è già nei Vangeli: l'avvertimento sulle persecuzioni, commentato in Matteo capitolo 10, e l'annuncio a Pietro della morte con cui avrebbe glorificato Dio, in Giovanni 21. Per leggere quelle testimonianze per intero, con un commento capitolo per capitolo, ci sono i quattro Vangeli raccolti in un cofanetto.

Fonti e approfondimenti

Per chi voglia distinguere il dato storico dalla leggenda devota, ecco alcune fonti utili.

• Tacito, Annali, libro XV, 44: la persecuzione dei cristiani sotto Nerone, attestazione non cristiana della repressione.
• Flavio Giuseppe, Antichità giudaiche, libro XX: l'esecuzione di Giacomo, «fratello di Gesù detto Cristo».
• Clemente Romano, Lettera ai Corinzi (fine I secolo): tra le testimonianze antiche vicine al martirio di Pietro e Paolo a Roma.
• Sean McDowell, The Fate of the Apostles (Routledge, 2015): studio accademico che distingue, apostolo per apostolo, il grado di attendibilità storica delle tradizioni sul martirio.
• Gary R. Habermas e Michael R. Licona, The Case for the Resurrection of Jesus (Kregel, 2004): l'uso corretto dell'argomento del martirio nel quadro dei fatti minimi.